Honda CB750 độ Cafe Racer: Chuyện về gã bếp si Cafe Racer

Vệc đầu tiên của những đứa chơi xe như chúng ta thường làm là bắt đầu đặt câu hỏi “tiền đâu?”. Nói thẳng ra đó là rào cản rất lớn để chúng ta có thể hiện thực hoá rất rất nhiều ý tưởng về một chiếc xe chất.

Nếu như những thanh niên nước ngoài, họ có thể dễ dàng mua một xác xe phân khối tương đối lớn cùng cục máy to với một mức giá rẻ bèo thì anh em chúng ta nếu bắt đầu chơi đành phải ngậm ngùi với những chiếc xe bé hơn, yếu hơn cũng như kém danh tiếng hơn. Họ cũng dễ dàng mua được những phụ tùng chất lượng mà nếu so với giá quy đổi VND thì sẽ nhẹ cân hơn khi chúng ta muốn mua. Rồi đến chuyện xử lý những mối hàn khung chất lượng với giá tương đối rẻ thì chuyện một mối hàn như vậy sẽ cực kỳ chát nếu được xử lý ở đây….

Tuy nhiên, tôi đặt giả định thế này nhé: “điều kiện mà bạn và anh chàng chủ chiếc xe bên dưới là như nhau (có nghĩa là bỏ qua câu chuyện về tiền bạc) thì liệu bạn có chơi như anh ta không?”

Theo quan điểm cá nhân, chiếc cafe racer Honda CB750 này không gây được ấn tượng để nói rằng nó đẹp, nó chỉ dừng ở một mức tương đối nào đấy. Nhưng như mọi người vẫn thường nói “phụ nữ đẹp bởi tâm hồn của họ” và chiếc này cũng thế. Tôi không bị cuốn hút bởi vẻ ngoài mà chính câu chuyện đằng sau đã cho tôi rất nhiều cảm hứng. Chiếc xe đẹp theo cách của nó.

Gã bếp si mê Cafe...

Justin Tuskey là dân New York chính gốc hiện đang sống ở Georgia với công việc của một đầu bếp. Tất nhiên dân làm bếp thì hoàn toàn không biết gì về xe cộ ngoài chuyện thừa hưởng chút niềm đam mê xe từ người cha vốn là một tay chơi cào cào hạng bán chuyên. Hai năm trước, người bạn thân của anh chàng 26 tuổi này bắt đầu dựng lại chiếc CB360 cũ kỹ trong tình trạng không hoạt động được. Không hiểu vô tình hay cố ý thế nào mà tay bạn thân kia đã truyền được khối cảm hứng khổng lồ cho Justin để rồi ngay sau đó một chiếc Honda CB750 đời 1971 đã được đem về căn hộ tí hon của chàng trai đến từ New York. Cần phải nhấn mạnh rằng Justin hoàn toàn không có chút gì kinh nghiệm về việc độ xe và trong nhà cũng không hề có bộ đồ nghề nào mà ít ra có thể vặn được vài con ốc trên chiếc xe. Tám tháng sau, chiếc xe đã lăn bánh một cách hoàn hảo trong sự tự hào của chủ nhân cũng như ánh mắt thèm thuồng của một số gã khi vô tình bắt gặp em xe trên phố.

Cái tên Nox Dominae – “đàn bà trong đêm” – có lẽ là cách ví von về khoảng thời gian mà Justin hoàn toàn sống với ‘người tình’ của mình: “Em ấy đến với tôi trong trạng thái già cỗi và xấu xí khi nhiều đời chủ trước đã thất bại trong việc biến em ấy thành một chiếc cafe racer. Tôi đã dành rất nhiều thời gian, nhiều khi làm việc đến giữa khuya để mong chờ em ấy được lăn bánh trên đường. Giờ đây, chiếc xe có thể chạy một cách ngon lành.”

Justin bắt đầu câu chuyện độ xe với xuất phát điểm hầu như là bằng rất nhiều anh em chơi xe chúng ta. Chàng trai 26 tuổi này không có kinh nghiệm cũng như không có được sự hậu thuẫn về thời gian và tiền bạc. Chính niềm đam mê đã thôi thúc Justin tìm mọi cách để có thể hoàn thành được công việc của mình. Khoả lấp chuyện không có kinh nghiệm bằng việc học hỏi từ bạn bè, từ cộng đồng mạng; vượt qua câu chuyện tiền bạc bằng cách biến căn hộ nhỏ bé thành xưởng độ đúng nghĩa rồi từ đó thực hiện tất cả công đoạn bằng sức lực và kiến thức vừa học được. Thế nên nếu bạn gặp Justin, anh ta sẽ cho bạn một lời khuyên cực chân thành: “Đừng than vãn, đừng viện cớ nữa, hãy bắt đầu đi!”

Vâng, hãy bắt đầu nói về chiếc xe đi nào.

Và ly Cafe của hắn...

Đầu tiên là phần xăng gió. Những thanh niên sở hữu CB750 sẽ hiểu thế nào là ‘trầy vi tróc vảy’ khi cân chỉnh gió với những bộ lọc gió rời (vì đến những 4 em mà) thế nên Justin không dám chơi kiểu đó mà giữ lại hộp lọc gió zin của xe và chỉ vệ sinh lại (Cũng có thể anh chàng lúc này vẫn còn ít kinh nghiệm nên không dám can thiệp vào). Bình xăng con cũng được vệ sinh sạch sẽ. Xong đâu đấy, giờ là phần quan trọng – căn chỉnh xăng gió, anh Justin nhà ta phải bỏ công mày mò chỉnh xăng gió theo bài Cycle X 4-2-1(4 vào 2 vào 1 lon pô thường theo 2 cặp máy là 1-4 và 2-3) bài độ pô trong truyền thuyết của xe đua ‘trường’. Giang hồ đồn đại rằng, nếu luyện thành công bí kíp này thì sẽ có được nội công thâm hậu và nâng cao thêm tua máy. Với dân thẩm âm cho motor thì tiếng pô này cực kỳ kích thích.

Với máy móc thì Honda CB750 nổi tiếng trâu bò nên mặc dù được sản xuất từ những năm 70 mà vẫn còn ‘ngon’ nhưng phần điện thì không được bền lại còn nhiều dây nhợ nữa chứ. Justin làm lại toàn bộ phần dây điện, các bó dây chính được giấu ở gù yên cùng với bộ còi hơi (phòng trường hợp pô xe không đủ to thì bóp thêm tí cho thiên hạ dạt ra, nhưng không biết có ảnh hưởng gì đến mông anh ấy không). Đầu đèn trước dạng LED hạng nặng làm lại từ đèn pha xe tải. Hệ thống điện lằng nhằng được thiết kế lại cho gọn nhẹ hơn và bỏ luôn chìa khóa, việc này khiến Justin mất khá nhiều thời gian tính toán nhưng nó đem lại hiệu quả cao trong việc làm gọn xe.

Phần việc còn lại tương đối đơn giản là vệ sinh xe, sơn xe, gò gù và bình xăng cộng với việc chạm trổ các hoa văn nắp dầu và bình xăng con. Nói là đơn giản nhưng khối lượng công việc này tương đối nhiều cho một kẻ mới nhập đạo như Justin.

Như tôi đã nói, chiếc xe thật sự không quá gây ấn tượng về ngoại hình cũng như cách thức được độ. Chiếc xe đẹp theo cách của nó và nó đẹp bởi chính câu chuyện về Justin – người dám chơi, dám làm.